阅读频道> 要闻> 正文

通过这张“地图”,读懂纽约

2017-07-10 13:59 来源:解放日报 
2017-07-10 13:59:42来源:解放日报作者:责任编辑:郝魁府

  近日,去纽约旅行的最新攻略是,带上一本《纽约无人是客:一本37.5℃的博物馆地图》。

  它是一位很好的“向导”,告诉你目的地的过去、现在,也在伏线里暗示着未来;它不强调敝帚自珍的体验,不以炫耀性的照片哗众取宠,而是在到达之前,激发你的想象,在行程中丰富你的观感,在回忆时增添你的感慨。

  它是“80后”作者沈辛成的第一本书,这位先后就读于北大、复旦、哥伦比亚大学博物馆、考古、人类学专业的超级学霸,目前正在佐治亚理工学院攻读科技史博士。以他的学术背景写博物馆,似乎专业,又似乎不专业;恰如他的书,看似旅行攻略,实则包含更多。

  读书周刊:这本书有着很奇怪的书名:为何纽约“无人是客”,一张博物馆地图为何是有温度的,又为何是比人体正常体温高半度的37.5℃?

  沈辛成:大家通常把生活在纽约的人叫做“纽约客”(New Yorker),英文原意很单纯,但中文加了“客”字,便有了一种不确定的漂泊之感。确实,纽约留给大多数人的印象是太不安分、太难捉摸,令人沉醉而危险,我初到纽约留学时也有这样的感觉。

  但是,正如我在书中写到的室友叔君的一句话,他说:离开纽约之后,我感觉是纽约跟着我走了。我也有同感,纽约岁月让我不断地调整自己在三观坐标上的位置,我努力想要变得宠辱不惊、温厚诙谐、热烈执着,就像这座城市的样子。不知不觉间,人和城市都互相改变了。因此,在纽约,没有主客之分。

  37℃是人体的正常体温,半度是纽约让人发的烧,是包括我在内的初来乍到者对美国不切实际的想象。在生活里体悟种族史的沉重,在新闻里观察国会山的变化,在学习和实习中努力靠近这个社会的真相,这是我在美国六年里不停歇的功课。

  书中记录的就是我在美国六年的“退烧”之路,这个过程,不只是我个人心境的起伏,而是美国社会确实与五年前不一样了,从这个意义上说,这本书有点纪实文学的味道。

  读书周刊:作为一本非典型的博物馆导览,该书的体例是怎样的?

  沈辛成:全书共八个章节,每一章紧扣美国当下的一个热点议题,比如政治正确、种族矛盾、宗教歧视、贫富差距等;根据各章主题,我将纽约相关的48座博物馆和文化地标串联起来,构成一条“主题深度游”线路。

  在这本名义上是讲博物馆的书里,我用了五成篇幅、六成心力,去诉说纽约人的故事。我不想写一本市面上到处都有的旅游“黄页”,而是希望写写我身边人的故事,让大家透过我的视线和回忆,去近距离观察一个有温度的纽约。我希望,当大家按照我设计的主题和路线走进那些博物馆时,心是热的,是对生活怀有情意的。

  读书周刊:你在北京大学完成了博物馆专业的学习,又分别在复旦大学和美国哥伦比亚大学完成了考古专业和人类学专业的硕士研究,如今又在佐治亚理工学院攻读科技史博士,这样的学科背景对观察和写作带来怎样的影响?

  沈辛成:考古学和科技史教会我对物质材料的敬意。我很喜欢观察日常生活中的小物件,或者被我们熟视无睹的现代设施,我相信这些东西对人的影响是很大的,创造历史的不是只有王侯将相,还有工程师。所以我在书中单列两章,专门讲述推动了纽约供水和地铁建设的工程师们的故事。

  我还非常喜欢看电影,我的文字会不自觉地带有影像的色彩,喜欢用运镜一样的手法切换线索,收尾章节。在一些章节里,我甚至使用了类似蒙太奇的写法,刻意制造一些小混乱,这算是我在自己制造的映像空间里的一点小任性吧。

  读书周刊:你是土生土长的上海人,上海和纽约,是不是给了你很不同的感受?

  沈辛成:恰恰相反。大城市都有很相像的地方,高耸的天际线,狭窄的街巷,星海一样的酒吧与饭馆……纽约和上海的气质,其实差得并不远。上海开埠的时候,纽约的规模也不大,只不过南北战争结束后,美国的经济规模有了一个质的飞跃,作为美国金融中心,纽约也迅速腾飞了。上海也许没有纽约那么“精英”,但上海至今保留了大量的老街区,熙熙攘攘中,是一种日常的快乐。

  最近,上海市政府下决心保留80多条街道永不拓宽,这是很可敬的。因为城市的根本在于人,街道如果只为机动车呼啸而过,那这座城市的肌理就散了,市井的气息就没了,城市的魂就丢了。

  我在书中第六章也讲了纽约的城市保护故事,讲很多建筑和街区风貌是怎么被保留下来的。从对生活的敬意这点来说,上海和纽约很一致。

  读书周刊:对于一座希望具有可阅读性的城市来说,博物馆有着怎样的意义?

  沈辛成:我们通常把博物馆理解为大脑,是存放记忆的地方,其实博物馆还可以是一座城市的伤疤,记录它光荣或不光荣的过去。

  无论是评价一座城,还是一个人,我们的标准都是类似的,一看是不是智慧,二看是不是豁达。能大方地给人看他的短处和伤痕,那便是一座城市的气度。顾学文

[责任编辑:郝魁府]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开