成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

2017-07-06 11:47 来源:光明网 
2017-07-06 11:47:53来源:光明网作者:责任编辑:张晓荣

  在四川成都的都江堰,我遇到了那个夏天最难忘的一场演出。

  那趟紧张的行程中,我没有把观看川剧表演列入行程。虽然在讲坛上,我曾为年轻的学子们极力推荐这种经典的传统地方戏剧,梅花奖得主陈智林担纲的《巴山秀才》也当堂把学生们震撼得眼泪婆娑,但我并不因此对川剧的状况感到乐观……演讲一结束,孩子们转身就把刚才的感动化作云烟。艺术总是植根于特定的生活方式,在全球化商业潮的裹挟下,一切植根于过往的传统艺术都风雨飘摇,所以,与其坐看凄美,莫如不见。

  但生活的奇妙就在于总是会遇见不曾预料到的,所以,在那个烈日炎炎的下午,在都江堰市的一条我不知道名字的小巷子里,我路见了这场独特的川剧演出。

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

演员登场前整理戏服

  盖碗茶,长条桌、把手被岁月磨得铮亮的竹椅,摇摇晃晃的吊扇,阳光透过明瓦在地上、在桌上、在悠闲喝茶嗑瓜子聊天的人们身上投下斑驳的光影,一条等候主人的狗懒懒地趴在门口看着人来人往,胡琴和锣鼓声从屋子的最深处一节一段地飘出来……只是想到巷弄里来买瓶水的我,忍不住走了进去。

  这是一家我原以为只能存在于旧电影或者人们怀念过去话语中的老茶馆,每一个角落每一处细节仿佛都充满了源自历史深处的安逸情怀,让人放松、自然、宽容,听见自己的内心的声音。这是许多乐于寻觅往昔的旅人们所钟爱的茶馆,但它明显并不存在于我们的诸多旅游攻略网站——流连在这里的人们是不需要在网上打发时间的,也不需要像我们一样,时刻惦记着在网上留个爪爪证明自己的存在。

  演出剧目是《八件衣》。不用茶水单,每个人面前都是一样的盖碗茶,10元一碗,一位老奶奶提着开水瓶,穿梭着为大家沏茶。我以为她是老板,一问才知道是“老茶客”。店主要上台演出,没空招呼客人,“老茶客”就代劳了。

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

惬意的气氛,让人有时光倒流半个世纪之感

  离开场还有半个多小时,茶馆里的人们或躺在竹椅上眯缝着眼打瞌睡,扯着闲谈,或是打麻将玩扑克。一股幽凉的气息,在场内流转,静,静得让人心神恍惚,时光倘若能倒流,百年前的人们大概也是这般打着瞌睡、扯着闲谈、打着麻将,等待表演开场的吧?

  茶馆条件简陋,但演员们上妆却一丝不苟:扎网巾、擦护油、上粉、涂脂、描眉、定妆。定妆是最后在脸上薄薄扑一层白粉,然后用粉刷扫尽以防止汗水弄花妆容。酷暑天气最让人担心的就是上台后大灯一开,温度过高,演员脸上油彩妆都护不住。

  乐队成员早已到齐,天气太热,鼓师车晓骏干脆光着膀子。鼓师是川剧乐队的核心,川剧的标志性声腔是高腔,演员在高腔表演时,车晓骏需要在一边帮腔一边以一副木板调整节奏,边唱边打。表演过程中,他不仅要指挥手下打击乐器和整个乐队,还操控整个舞台表演的节奏。

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

戏曲像一束温暖的光,几十年如一日地照亮着他们的平凡生活

  演员们和乐队都是义务或者半义务地来演出。靠十元一杯的茶撑不起这个简陋的剧团,即便很多支持他们的老茶客一次给5杯或者10杯的茶钱。

  时间到了。幕布拉开,舞台灯光打亮,化好妆、穿戴整齐的女演员步上台前,先仰脖子喝了一瓶藿香正气水。药水很辣,我担心会不会影响她的嗓子。她笑着回答:“不喝不行,要中暑的。一场戏下来,汗透的衣服要换好几套。”

  锣鼓丝弦一响,原本慵懒静谧的茶馆仿佛一下子就有了神采,几桌麻将扑克就迅速散了,茶客们抱着自己的茶杯、搬着竹椅条凳向前挤占好位置。茶馆老板饰演的书生张成义登场后一亮嗓,茶客们汹涌的掌声和喝彩便毫不吝啬地迎了上去。

  老茶客们对剧情早已滚瓜烂熟,台上在唱,他们也在台下摇头晃脑地小声跟着哼。“都是听了一辈子的戏的,”帮忙倒茶的老奶奶指着台上的女演员说:“她唱了几十年丫鬟,我们也看她唱了几十年丫鬟。”

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

人生如戏,几十年后,人生戏台上的我们又是怎生模样

  几十年,从花季少女到两鬓斑白,这些曲调、唱词大约都随着年轮刻在骨子里了吧。在这一刻,我明白了这50岁大娘扮演的丫鬟、小姐为何在舞台上如此自然和谐,没有丝毫的矫情,衣带飘飞间,一片令人迷离的轻盈。这是个时光停驻的舞台——二十年前在这些观众面前是娇羞任性的丫鬟,二十年后,在同样的观众面前,她当然还是那个娇羞任性的丫鬟。有什么能让她觉得不自然的呢?

  熟悉的旋律,熟悉的故事,美好的回忆,听戏的茶客们如醉如痴。我很羡慕他们——沉浸在如此真诚热爱的小圈子里,和大家一起那么忘情地老去,真是件很幸福的事情。

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

年华虽逝,欢颜如昔

  散漫的思绪收回,我安静地喝茶、看戏。无需惊讶,演出当然是全本而非折子戏。只有全本才能些许道出这穿透时光的眷恋。

成都都江堰:那年夏天遇见的一场别致演出

多元选择的当下,他们的坚持也许如风中烛火,但那也是炽热的火

  这出戏我曾经看过很多场,有秦腔、晋剧、豫剧,写过很多评论文字。但在都江堰的这个老茶馆,我没有品评的心思,只是安静地沉浸在乐曲中、剧情里,随剧情跌宕起伏而悲喜。无关演唱技巧、无关舞台环境、无关道具配乐……纯粹的热爱,点亮了整个舞台。我坐在台下,像个孩子般忘情地看戏,如醉如痴……文/图 刘刚 张芳芳 张晓峰

[责任编辑:张晓荣]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开